27.3.18

माफ़ी

हम जब छोटे थे तो कक्षा में गुरुजी और घर में बाउजी दंडाधिकारी थे। दोनों को सम्पूर्ण दंडाधिकार प्राप्त था। स्कूल में गलती किया तो मुर्गा बने, घर में गलती किया तो थप्पड़ खाए। एक बार जो कक्षा में मुर्गा बन गया, दुबारा गलती करने का विचार भी मन में आता तो उसकी रूह कांप जाती। अच्छे अच्छे शरारती और मिजाज के टेढ़े लड़के बाबूजी के घर में आने की आहट भांप कर सीधे हो जाते थे! तब गलती करने पर माँ के आँचल के अलावा दोनो जहां में कहीं माफी नहीं मिलती थी।

अब नदी में बहुत पानी बह गया। इधर गुरुजी ने लड़के को चपत भी लगाई उधर उसका पूरा खानदान स्कूल के दरवाजे पर खड़ा मिलेगा...मेरे गधे को डंडा क्यों मारा? गुरुजी देर तक गधे के पूरे खानदान से माफी मांगते नजर आएंगे….वो क्या है कि मैंने तो इसलिए लड़के को चपत लगाई कि लड़का गलत संगति में न पड़े, पढ़ लिख ले..। तब तक गधे का बाप शेर की तरह दहाड़ेगा.. चौप! जानते नहीं हो! मैनेजर से कह कर नौकरी से निकलवा दुंगा!!! अब तदर्थ या संविदा पर नियुक्त वित्तविहीन अध्यापक के पास इतनी हिम्मत कहां!  वह तो नौकरी जाने के भय से गधे को भी बाप कहेगा। 

इधर बाबूजी ने लड़के को थप्पड़ लगाया तो लड़का जोर से चीखा... मम्मी ssss और बाबूजी की सिट्टी पिट्टी गुम!  देर तक मम्मी से सॉरी सॉरी बोलते नजर आएंगे। लड़का पापा को तिरछी निगाहों से ताकेगा..हो गया?  फिर बुलाऊं मम्मी को?  

न तो पहले घरेलू हिंसा का कानून था, न मध्यम वर्गीय घरों के लड़के अंग्रेजी कान्वेंट स्कूल में पढ़ पाते थे। वह समय अभी ज्यादा दूर नहीं गया जब माफी वही मांगता था जो गलती करता था। उसे माफी नहीं मांगनी पड़ती थी जो गलत काम करने से रोकता है। 

अब ऐसे हालात में सज्जन पुरुष माफी नहीं मांगेगा तो और क्या करेगा? अपनी यह जो पीढ़ी है न? बहुत सताई हुई पीढ़ी है। जब तक बच्चे थे स्कूल में गुरुजी और घर में बाउजी तोड़ते रहे। जब बड़े हुए तो बैल मरकहे हो गए और गधों के सींग जम गए!

नेता जी के माफी मांगने से आप अधिक उत्साहित हैं तो यह आपकी भूल है। कुछ लोग गलती इसीलिए करते हैं कि फंस गए तो माफी मांग लेंगे। हमारे देश में सज्जनों और उदार हृदय वालों की कोई कमी भी नहीं। जहां देखो, वहीं दयालू गुरु मिल जाते हैं। यदि कानून का रटा रटाया निश्चित नियम कानून न होता तो क्या पता वर्षों बाद किसी घोटाले में फंसे नेता जी को जज साहेब दया कर के छोड़ ही दें! बुड्ढा बेचारा! अब कहां जाएगा जेल!  जनता का वश चले तो शायद माफी मिल ही जाय! बड़ी दयालु और सहिष्णु है भारत की जनता। नेता जी भी जनता की इस कमजोरी को ताड़ चुके हैं। जब उन्हें टीवी में हाई लाइट होने का मन करता है तड़ से ऐसा बयान जारी करते हैं कि विरोधी गुट शोर मचाने लगता है... तुमने गलती करी, बहुत बड़ी गलती करी। हमारी मान हानी हुई। तुम्हारे खिलाफ मानहानी का मुकदमा करेंगे! पानी जहां सर के ऊपर गया, नेताजी झुककर माफी मांग लेते हैं..मेरे कहने का मतलब यह नहीं था, मेरे बयान को तोड़ मरोड़ कर पेश किया गया फिर भी किसी को दुःख पहुंचा हो तो हमको माफी दई दो! 

एक झटके में सबका भला हो गया। जिसकी मान हानी हुई थी व वह अब मान लाभ की स्थिति में पहुंच गया! जो नेता जी भीड़ में गुम हो चुके थे फिर से अखबार और टी वी चैनलों पर चमकने लगे। समाचार चैनलों को अच्छी खासी टी आर पी मिल गई। देश की चिंता करने वालों को फेसबुक और वाट्स एप पर बहस का नया मुद्दा मिल गया। जुगलबंदी बना कर व्यंग्य ठेलने वालों को एक नया विषय मिल गया। एक नेता जी ने गलती क्या करी मानों देश की सोई चेतना ही जाग गई!  

अब किसी को मेरी किसी बात पर कोई ठेस पहुंची हो तो .. सॉरी! माफी मांगने का यह अंग्रेजी तरीका मुझे अतिशय प्रिय है। माफी भी मांग लो और गिल्टी फील भी न हो! और इसके बाद कोई फिर कुछ कहे तो जोर से भिड़ लो..बोला न सॉरी! अब जान लोगे क्या?

25.3.18

मेरे राम

गंगा किनारे फैले बनारस की गलियों में जिसे पक्का महाल कहते हैं, प्रायः घर घर में मन्दिर है। मेरे घर में भी मन्दिर था, मेरे मित्र के घर में भी। मेरे राम काले थे। मेरे मित्र के गोरे। मेरे काले संगमरमर से बने, मित्र के सफेद संगमरमर वाले। बचपन में जब हम दोनों में झगड़ा होता तो मित्र कहता..तेरे राम काले कलूटे! हम कहते.. तेरे राम के शरीर में तो खून ही नहीं है, इसीलिए सफेद हैं। बड़े होने पर अपने झगड़े को याद कर हम खूब हंसते।

कुछ और समझ आईं तो लगा यह झगड़ा तो बड़ा व्यापक है! कबीर के राम और तुलसी के राम में भी भेद है!!! हालांकि दोनों राम को लेकर हमारी तरह आपस में झगड़े नहीं, अपने अपने ढंग से अपने अपने राम को पूजते हुए स्वर्ग सिधार गए मगर दोनों के भक्तों में झगड़ा आज भी है। दोनो के अपने अपने राम हैं! कबीर कहते.. निर्गुण राम भजहूं रेे भाई और तुलसी कहते हैं.. भए प्रकट कृपाला, दीन दयाला..। कहें चाहे जो और जैसे कहें मगर दोनों के राम हैं कृपालु। सभी पर कृपा करने वाले हैं। दोनो के भक्त अपने अपने राम से प्रेम भी खूब करते हैं।  

कुछ दुष्ट भी हैं जो राम को नहीं, रावण को अपना भगवान मानते हैं।  रावण को भगवान मानने वाले, दक्खिन में हैं और धीरे धीरे पूरी तरह दक्खिन में मिल जाएंगे। दख्खिन में मिलने से पहले कृपालु राम उनको बुद्धि दे दें तो उनका भी भला हो जाय। 

बचपन के झगड़े मासूम होते हैं। मासूम झगड़े समझ आने पर खूब हंसाते हैं और आनन्द भी देते हैं। लेकिन समझदारों के झगड़े बड़े खतरनाक होते हैं। राजनीति से प्रेरित होते हैं। यहां प्रेम नहीं, अहंकार टकराता है। मजे की बात यह कि राम इस झगड़े में हस्तक्षेप भी नहीं करते। जैसी करनी तैसी भरनी वाले मूड में चुप हो बैठे रहते हैं।

मेरे पास दोनो राम हैं। काले भी, गोरे भी। तुलसी के भी, कबीर के भी। कबीर के राम मेरे मस्तिष्क में और तुलसी के राम मेरे हृदय में बसे हैं। आज मेरे दिल में बसे राम का जन्मदिन है। 

घर में राम मन्दिर था तो जाहिर है राम नवमी हमारे घर का वर्ष का सबसे बड़ा त्योहार होता था। पिताजी भारतीय जीवन बीमा निगम में मामूली क्लर्क की नौकरी करते थे मगर राम नवमी का उत्सव धूम धाम से मनाते। बनारस की गलियों में स्थित तीन मंजिला पुराना जरजर मकान था जिसकी गली वाली दीवाल मेरे होश संभालने के समय से ही गली की तरफ इतनी झुकी हुई थी कि बरसात के दिनों में लोग इस गली से जल्दी निकल भागना चाहते थे कि कहीं मकान भरभरा के गिर न पड़े और उसी में दब कर मर जाएं! यह अलग बात है कि राम की कृपा से पिताजी गुजर गए लेकिन मकान कभी नहीं गिरा। 

राम नवमी आने से पहले घर में हर वर्ष काम लग जाता। हमारे कंचे खेलने से छत पर बने गढ्ढे हों या बगल के मकान से सटी दीवार के छिद्र सब भर जाते। पूरे घर में नील डाल कर चूने की पोताई होती। मन्दिर के सीलन भरे दीवार चमकने लगते। भगवान राम का पूरा परिवार नए वस्त्र पहन कर सुंदर दिखता। हम बच्चों को नए कपड़े तो नहीं मिलते पर राम, लक्ष्मण, जानकी और माता दुर्गा की प्रतिमा के लिए नए कपड़े जरूर बनते। बजरंगबली केसरिया पोतकर अलग दमकते रहते। सांवरे राम को सजाने के लिए अशोक के पत्ते, फूल मालाएं और बड़ी बड़ी नई आंखें लाई जातीं। जिस मन्दिर में रोज जीरो वॉट का प्रकाश रहता उस मन्दिर में सौ वॉट के बल्ब और झालरें दम दम चम चम दमकते/चमकते रहते। ऊपर प्रसाद बनता नीचे दुर्गा सप्तशती पाठ के बाद भगवान राम की पूजा होती। इधर घड़ी की सूइयां १२ बजाती, उधर भए प्रकट कृपाला दीन दयाला...शुरू। 

हमेशा बन्द रहने वाले घर के दरवाजे भक्तों के दर्शन के लिए खोल दिए जाते। दिन भर भजन कीर्तन चलता रहता। हारमोनियम, तबला, बैंजो और बांसुरी पर हर उम्र के लड़के हाथ आजमाते। देर रात तक भजन कीर्तन चलता। मजे की बात यह कि यह कहानी केवल हमारे घर की हो ऐसा नहीं है। बनारस के पक्के महाल की गलियों में कई राम मन्दिर हैं। अपने घर का प्रसाद मिलने के बाद हम बच्चे गोल बनाकर गली के सभी मंदिरों में प्रसाद पाने के लालच में घूम घूम कर दर्शन करते। दर्शन के बाद मन्दिर के पुजारी के आगे बढ़े हुए दाहिने हाथ की अंजुरी को नीचे से बाएं हाथ की अंजुरी सहारा देती। अंजुरी में एक चम्मच चरणामृत गिरता और गप्प से मुंह के अंदर। सचमुच अमृत की तरह मीठा होता था चरणामृत का स्वाद! 

मेरा भगवान राम से प्रथम मिलन कब हुआ यह मैं नहीं बता सकता। जैसे कोई बच्चा कैसे बताएगा कि उसने अपने पिताजी को कब देखा? मां को कब देखा? बड़े भाई या बड़ी बहन को कब देखा? वैसे ही मैं यह नहीं बता सकता कि भगवान राम से पहली बार कब मिला! मेरे घर ही राम मन्दिर था और राम मेरे घर के ही सदस्य थे। बिना राम को नहलाए, कपड़े पहनाए, भोजन कराए कोई घर में भोजन कर ही नहीं सकता था। अब कैसे कहें कि मन्दिर की मूर्तियां निर्जीव थीं! घर के किसी सदस्य का कोई सुख ऐसा नहीं होगा जिसमें सबसे पहले राम को भोग न लगा हो। कोई दुःख ऐसा न होगा जो राम को पता न चला हो। आंसू की बूंदें छलकी होंगी तो सबसे पहले प्रभु राम के चरणों में। माता पिता से जो बात न कह सके वो राम से कह दिया। कभी कोई गलत काम का विचार भी मन में आया तो मन में भय लगा रहा कि कोई देखे या न देखे राम तो देख ही लेंगे! उनको पता चल गया तब? कहने का मतलब यह कि मेरे राम तो मेरे जन्म से ही मुझसे जुड़े रहे। बचपन में भले हम सुंदर काण्ड से ज्यादा राम चरित्र मानस न पढ़े हों लेकिन मेरे राम तुलसी के राम से तनिक भी उन्नीस न थे। 

जैसा कि मध्यम वर्गीय परिवार में होता है कि जब परिवार बड़ा और कमाने वाला एक हो, मासिक आय निर्धारित हो तो मुखिया इतना मितव्ययी हो जाता है कि घर के सभी सदस्य उसे कंजूस समझने लगते हैं। जब तक अपने सर पर ओले नहीं पड़े पिताजी को भी सभी कंजूस ही समझते थे। मेरे घर के राम मंदिर में भी जीरो वॉट का एक ही बल्ब जलता था। सुबह की बात तो और थी। बगल में गंगाजी थीं तो गंगा स्नान करना, गंगाजल लाना, नहलाना आनन्द दायक काम था लेकिन शाम को मन्दिर में अगरबत्ती जलाने, नैवेद्य चढ़ाने और घंटा बजाने के लिए घर की सीढ़ियां उतरना बच्चे के लिए टेढ़ी खीर होती थी। मेरे राम काले संगमरमर के सांवले राम थे। अंधेरे में चमकतीं बड़ी-बड़ी आंखों को दूर से देखकर ही भय लगता था। यूं तो बड़े भाई लोग ही शाम की पूजा में जाते मगर यदि भैया कभी पढ़ रहे हों तो वे मुझे ही जाने का आदेश दे देते। यह तब की बात है जब मैंने स्कूल जाना शुरू भी नहीं किया था।

अंधेरे में घर की सीढ़ियां उतरना, राम जी के सामने खड़े होकर अगरबत्तियां जलाना, नैवेद्य चढ़ाना और घंटी बजाना बड़े साहस का कार्य हुआ करता था। बिना गए कह भी नहीं सकते थे की अगरबत्ती जला दिए! घर में जो जहां हो, घंटी की आवाज़ जरूर सुन रहा होता। घंटी की आवाज़ मतलब भोजन मिलने की सूचना। सीढ़ियां उतरते समय हर कदम उनको गरियाता और सीढ़ियां चढ़ते समय हर कदम उनको धमकाता कि आने दो पिताजी को...। मेरी राम से यारी बाद में हुई पहले तो मुझे उनसे बहुत भय लगता था।

जय #राम जी की।

3.3.18

लोहे का घर-40 (बनारस से लखनऊ)

आज फिर झटके वाली #बेगमपुरा में बैठा हूं। हम समझते थे जब हम #डाउन होते हैं तभी झटके मारती है लेकिन ये तो #अप में भी मार रही है! मतलब झटके मारना इस #ट्रेन की पुरानी आदत है। कित्ती पुरानी? ठीक ठीक नहीं पता। कांग्रेस के जमाने से चली आ रही है या २-३ साल पुरानी है कुछ नहीं पता। शायद झटके मारना बेगम के जन्म का रोग हो! चाल ढाल पर मोहित हो लप्प से चढ़ गए, पता चला झटके मारती है! यह तो ट्रेन है, भगवान न करे किसी को ऐसी बेगम मिले।

आज जनरल/स्लीपर नहीं ए.सी. में बैठ कर राजधानी जा रहे हैं। घर से खा पी कर, मूड बना कर चले थे कि दिन भर मस्त सोएंगे मगर इस ट्रेन में कोई सो नहीं सकता। ज्यों झपकी लगी, त्यों झटका लगा। प्लेटफॉर्म पर आए तो एक विभागीय साथी की नजर हम पर पड़ ही गई। सशंकित हो गए कि कहीं यह ट्रांसफ़र कराने के चक्कर में राजधानी तो नहीं दौड़ रहा है! हमने कहा..आज संडे है। सुबह ए बनारस का मजा ले चुके अब सोच रहे हैैं शाम राजधानी पहुंच कर #टुंडे_कबाब का मजा लिया जाय। वे हंसने लगे। मेरी झूठी बात का उन्होंने यकीन नहीं किया और सच्ची बात न बताकर मैंने उन्हें संदेह के महासागर में पूरी तरह डुबो दिया।

लोहे के घर की ए.सी. बोगी में बैठ, लोगों की बातें लिखने का मूड नहीं बनता। बड़े बोर लोग यात्रा करते हैं ऐसी बोगी में। बड़े शहरों की बड़ी कालोनी टाइप के लोग। न किसी से लेना न किसी को देना। कोई वृद्ध किसी फ्लैट में अकेले रहता हो, मर जाए तो उसके बच्चों को उसकी लाश नहीं कंकाल मिले! यही हाल होता है ए सी बोगी के यात्रियों का। खाए पीए, सफेद चादर खुद ही ओढ़ कर सो गए। यहां का माहौल ही ऐसा है। हम भी यहां आ कर इन्हीं के जैसे मनहूस हो जाते हैं। अकेले हैं तो आप को पूरा सफ़र अकेले ही काट देना है। करें भी क्या मेल जोल बढ़ाकर? जहरखुरानी के शिकार हो जाएं? रेलवे भी अपरिचित यात्रियों पर विश्वास न करने की सलाह देता है। हम बनारसी गलियों के अड़ीबाज लोगों के लिए ऐसे वातावरण में बोरियत महसूस होती है। जनरल और कुछ हद तक स्लीपर बोगी में अपने मिजाज के लोग मिलते हैं। मगर सफ़र लंबा हो तो पेट बातों से तो नहीं भरता, शरीर आराम चाहता है।

फिर बड़े जोर का झटका दिया बेगमपुरा ने। ओह! बड़ी देर से खड़ी थी। हम ही गलतफहमी पाले थे कि क्या शांत वातावरण होता है ए. सी. बोगी का! चली तो झटका दिया। मतलब बेगम की बीमारी यह है कि जब भी चलना शुरू करती है जोर का झटका मारती है! झटके सह लिए तो चलिए न फिर आराम आराम से।

सूर्यास्त हो रहा है लोहे के घर में। शीशे वाली बन्द खिड़की का पर्दा हटाकर देख रहा हूं तेज हीन हो रहे सुरुजनारायन। किसी अनजान जगह पर रुकी है ट्रेन और सामने हैं सूर्यदेव। आम के कुछ पेड़ हैं, आम के पीछे सागौन पंक्तिबद्ध खड़े हैं, दूर सरसों और पास गेहूं के खेत हैं। एक कौआ उड़ते हुए, सूरज के सामने से होते हुए बाएं से दाएं गया।

झटका लगा और चल दी बेगमपुरा। फिर एक वाक्य दोहराया बेगम पूरा झटका देती है।

ठहरे हुए पानी के पोखर के किनारे एक लड़का साइकिल खड़ी कर सूरज की प्रतिछाया निहारता दिखा। हमने सूरज भी देखा, लडके को भी देखा और छाया भी देखी। सब एक पल में घटित हो गया। ट्रेन आगे बढ़ चली।

सूरज अब क्षितज के पास जरा सा ऊपर, दूर घने वृक्षों की फुनगी-फुनगी गेंद की तरह उछलते दिख रहा है। अभी प्रकाश है। सत्ता के जाने के बाद सत्ता के भय की तरह। कुछ समय बाद ढल जाएगा। उगते समय क्या रंग में था! चढ़ते चढ़ते तपने लगा। अब ढलते-ढलते निस्तेज हो चुका है। रोज पूरे जीवन का सार पढ़ाता है मगर हम धूप और अंधेरा ही पढ़ पाते हैं।

पशुओं के लिए घास के भारी ढेर सर पर लादे पगडंडी पगडंडी नंगे पांव चलती बूढ़ी दो महिलाएं ट्रेन को जाते देख जरा भी नहीं रुकीं। ट्रेन अपने रास्ते, ग्रामीण महिलाएं अपने रास्ते। निर्जीव की तरह अपने रास्ते चलते रहना दोनो की मज़बूरी।

अब सूरज नहीं दिख रहा। अंधेरा भी नहीं हुआ है। गोधूलि बेला है लेकिन न धूल है न गायों के झुंड। बल्ला लेकर भागता एक लड़का दिखा। सरसों के पीले चौकोर खेत के एक कोने पर पहरेदार की तरह खड़ा एक बूढ़ा नीम दिखा। साइकिल का टायर दौड़ाते हुए बच्चे दिखे। हम बूढ़े हो चले मगर जब तक खेत दिख रहे हैं तब तक लोहे के घर की खिड़की से ही सही अपना बचपन भी दिखता रहेगा। 

दिन ढल चुका, अब शाम ढल रही है। शहर बदल रहे हैं। लखनऊ के बाद अब फैजाबाद बीता है। चलते- चलते ही देर हुई। लेट किसान मिली जो और लेट हो गई। बनारस पहुंचते पहुंचते आज की तारीख बदल जाएगी। कल से फिर डयूटी पर। लोहे का घर हमें छोड़ता नहीं या हम लोहे के घर को नहीं छोड़ते। लगता है दोनो इक दूजे के लिए बने हैं। बिटिया साथ में है, उसी को साक्षात्कार दिलाने गए थे लखनऊ। रोजगार पाने के लिए एक अंतहीन दौड़। अपन तो विश्वविद्यालय से निकल झट से एक खूंटे से बंध गए। बच्चों का संघर्ष कठिन है। शायद यह दौर ही कठिन है।

चार लड़कियां चढ़ी हैं फैजाबाद से। लगता है ये अभी पढ़ रही हैं। धनबाद जा रही हैं। वहां से रांची जाएंगी एग्रीकल्चर यूनिवर्सिटी। अपने पढ़ाई की बातें खूब चहक चहक कर कर रहीं हैं। इनकी शब्दावली अपने पल्ले नहीं पड़ रही। मन कर रहा है इनकी बातों को लिखा जाय मगर ये इतनी जल्दी जल्दी बोल रही हैं कि क्या कहें! अपनी बिटिया इनकी बातों पर जरा भी कान नहीं दे रही। वो कोई फिलिम देखने में मगन है। कई दिनों बाद फुरसत और बेफिक्री के पल मिले हैं। उसी का आनन्द ले रही है।लोहे के घर की यही खास बात है। चढ़ने से पहले खूब हड़बड़ी मगर एक बार बैठ गए तो फिर जो मर्जी सो करो। मन करे बहस करो, मन करे पढ़ो, मन करे लिखो या फिर फिलिम देखो। जैसा माहौल मिले वैसा करो। अब लड़कियों ने अपना लैपटॉप निकाल लिया है। मूवी देखने के मूड में हैं। रात के दो बजा चाहते हैं. किसान पहुँच रही है बनारस.

लोहे का घर-39

उंगलियों में गुलाब पकड़े 
मीलों चले हैं 
पैदल-पैदल 
न झरी 
एक भी पंखुड़ी 
न भूले राह
मंजिल से पहले।

वेलेंटाइन के दिन भी पटरियों पर दौड़ रही हैं ट्रेनें। चउचक नियंत्रण है ऊपर वाले का। जब हरी झंडी दिखाए चलना है, जब लाल तो रुक जाना है। न आगे वाली माल को छू सकती है न पीछे वाली पैसिंजर को। दाएं बाएं से गलबहियां करना तो लाहौल बिला कूवत! क़यामत आ जाएगी। नारी भले स्वतंत्र हो जाए एक दिन, #ट्रेन नहीं हो सकती। इसकी किस्मत में चीखना, चिल्लाना और सेवा करना ही लिखा है। न छुट्टी न वेलेंटाइन।
आज शिवरात्रि है। काम के देवता कामदेव, प्रेम के देवता कृष्ण फिर शिव कौन? संहार के देवता?
प्रेम के लिए दृष्टि चाहिए। दूसरे बिदक गए शिव के गले में नाग देख कर लेकिन पार्वती ने शिव में सत्य देखा! शिवम् देखा! सुंदरम देखा। प्रेम किसी संत के उपदेश के बाद आया है क्या धरती पर? यह तो प्रत्येक प्राणी में जन्म के साथ मिलने वाला स्वभाव है। इसका कोई एक खास दिन कैसे निर्धारित हो सकता है? यह तो मौका मिलते ही हो जाने वाला प्राणियों का स्वभाव है।
बहुत से लोग बैठे हैं लोहे के घर में। बिना रुके चौबीस घंटे लोगों को अपनी मंजिल तक पहुंचाना भी तो प्रेम करना है। ट्रेन तो हर पल वेलेंटाइन मनाती है। समझने के लिए दृष्टि चाहिए।

संसार में दो तरह के लोग पाए जाते हैं एक आलोचक दूसरे प्रशंसक। आलोचक साहित्य से छिटक कर राजनीति में चले गए। प्रशंसक राजनीति से छिटक कर साहित्य में आ गए। देश में कोई घोटाला होता था तो सबसे पहले विपक्ष दुखी होता था। अब उल्टा हो गया है। घोटाले की खबर सुनते ही विपक्ष की लॉटरी खुल जाती है। उन्हें सत्ता पक्ष की आलोचना करने और अपनी राजनीति चमकाने का सुनहरा अवसर हाथ लगता है। घोटाले के बिना राजनीति बाबाजी के ठल्लू की तरह अधर में लटकती रहती है। घोटाले की खबर नियाग्रा की वह गोली है जिसके सुनने मात्र से राजनीति जवान हो जाती है।
साहित्य में रुचि रखने वाले आभासी दुनियां के रण बांकुरे छोटी छोटी पोस्ट डाल कर मोटी पुस्तक के लिए सामग्री जुटाते हैं। इस क्रम में वे दूसरों की पोस्ट भी पढ़ते हैं। अच्छे अच्छे आलोचकों को यहां प्रशंसा मोड में देखा जा सकता है। वे दूसरों की पोस्ट खूब ध्यान से मन लगाकर प्रशंसा करने की नेक नियति से पढ़ते हैं।
कुछ तो अच्छा लिखा मिल जाय जिसकी प्रशंसा की जा सके! एक लाइन ही सही। एक अच्छी लाइन मिल गई तो बढ़िया कमेंट तैयार। एक भी अच्छी लाइन न मिली तो वाह! और सुंदर जैसे शब्द न्योछावर कर आगे बढ़ जाते हैं। यूं समय बरबाद करके जो कमेंट बैक सुख मिलता है उससे उनकी लेखन क्षमता में हरास होता है या वृद्धि ये तो वही जाने लेकिन इस कमेंट कमेंट के खेल से लेखकों में व्याप्त नकारात्मकता दूर होती है और सकारात्मक सोच विकसित होती है। राजनेता भी अब इस गुण को भांप कर अपने कार्यकर्ताओं को आभासी दुनियां में सक्रीय रहने का उपदेश देते रहते हैं। यह भी संभव है कि राजनेताओं के देखा देखी चोर डाकू भी आभासी दुनियां में संत बने घूम रहे हों! अब यह खतरा तो उठाना ही पड़ेगा। अब इसी पोस्ट को लें। मुझे पक्का विश्वास है कि इसकी भी आलोचना नहीं होगी। प्रशंसा और लाइक ही मिलेगी भले कम मिले।

भोले की आरती ख़तम हो चुकी। भण्डारी स्टेशन पर पचीस मिनट पहले ही आ कर खड़ी है गोदिया। समय होगा तभी चलेगी। लेट आने पर लेट चलती है, बिफोर आती है तो समय से चलती है। आज लोहे के घर के कोपचे में बैठे हैं। ऊपर, मिडिल और नीचे एक एक बर्थ सामने दीवार। दाएं सामने की ओर दरवाजा, बाएं खिड़की। यह कोना तो लोहे के घर का कोपभवन लगता है! लेट कर देश की चिंता करते हैं।
लाख छेद बन्द करो घर में चूहे आ ही जाते हैं। लाख नल बन्द करो कहीं न कहीं पानी टपकता ही रहता है।मच्छरदानी चाहे जितना कस कर लगाओ, सुबह एक न एक खून पी कर मोटाया मच्छर दिख ही जाता है। यही हाल अतंकवादी का है, यही हाल घोटाले का है। हम यह ठान लें कि न खाऊंगा, न खाने दुंगा तो भी एकाध चूहे फुदकते दिख ही जाते हैं। हम भले न खाएं वे तो खाने के लिए ही धरती पर अवतरित हुए हैं। अन्न न मिला तो किताब के पन्ने, कपड़े.. जो मिला वही खाने लगते हैं। एकाध चूहों के खाने से, एकाध मच्छर के खून पीने से कोई खास फर्क नहीं पड़ता। घर की दिनचर्या रोज की तरह चलती रहती है। आफत तो तब आती है जब दीवारें दरकने लगती हैं। सावधानी हटी, दुर्घटना घटी। दुर्घटना उस घर में अधिक घटती है जहां जनसंख्या अधिक और नियंत्रण करने वाला एक। संयुक्त परिवार के बड़े से घर में जहां सारा बोझ मुखिया के कन्धे पर होता था सभी सदस्य आंख बचा कर मौज उड़ाने की जुगत में रहता था और घर की चिंता का सारा बोझ घर का मुखिया ही उठाता था। ऐसे घर में चूहे भी आते, मच्छर भी होता, खटमल भी निकलते और नल की टोंटी भी खुली रह जाती।
राजशाही में राजा ही सब कुछ होता था। वह सर्वगुण सम्पन्न हुआ तो देश अच्छा चला, गुणहीन हुआ तो देश गुलाम हुआ। तानाशाह हुआ तो जनता हाहाकार करने लगी, दयालू हुआ तो जनता मौज करने लगी। राजशाही की इन्हीं कमियों ने लोकतंत्र को जन्म दिया। सत्ता के अधिकारों और दायित्वों का राज्यों, शहरों, कस्बों से लेकर गांवों तक समुचित वितरण और केंद्र का कड़ा नियंत्रण। जनता का, जनता के लिए जनता के द्वारा शासन। यह एक सुंदर और कल्याणकारी व्यवस्था है। यह व्यवस्था उस देश में अत्यधिक सफल रही जहां जनसंख्या कम और शिक्षा का प्रतिशत अधिक रहा। भारत जैसे बड़े लोकतांत्रिक देश में जनसंख्या भी अधिक और शिक्षा का स्तर भी दयनीय। कोढ़ में खाज राजनेताओं/धर्मोपदेशकों की कृपा से धर्म और जाति के आधार पर बंटी जनता। अब ऐसे माहौल में आतंकवादी न आएं, घोटाले न हों तो यह स्वयं में एक बड़ा चमत्कार होगा। देश की मूल समस्या जनसंख्या नियंत्रण और शत प्रतिशत साक्षरता है। इंदिरा जी ने जनसंख्या नियंत्रण को समझा तो नौकरशाही ने ऐसा दरबारी तांडव किया कि उन्हें सत्ता से ही बेदखल होना पड़ा। उन्हें भी लगा होगा कि सत्ता में बने रहना है तो इस मुद्दे को ही भूल जाओ। फिर किसी ने हिम्मत नहीं करी। मूल समस्या पर किसी का ध्यान नहीं।
गोदिया समय से बनारस पहुंच गई। देश की चिंता फ़ुरसत से मिले बेकार से किसी दूसरे समय में। आप फ़ुरसत में हों और देश की चिंता को आगे बढ़ाना चाहते हैं तो स्वागत है। आम आदमी फालतू समय में ही देश की चिंता कर सकता है।

ट्रेन पटरी से चिपक कर हवा से बातें कर रही है। जगे यात्री मोबाइल से चिपक कर मजे ले रहे हैं। रात का समय है, कोई देश की चिंता नहीं कर रहा। खबरों से भागने लगे हैं लोग। क्रिकेट, संगीत, वीडियो, आभासी दुनियां की छोटी छोटी पोस्ट या फिर फिलिम। खासकर कामकाजी, मजदूर या किसान..अपने मतलब की बातें जान लिए फिर दूसरी खबरों से ऐसे भागते हैं जैसे किसी सर्प को देख लिया! जैसे कोई पागल कुत्ता काटने ही वाला हो! ख़बरें उनके लिए जिनके पास कोई काम न हो। चैनल वाले चाहें तो रायशुमारी करा लें। जिन खबरों को वे बड़े चाव से दिखाकर बहस कराते हैं उन्हें कामकाजी लोग नहीं देखना चाहते। उनके पास फालतू समय नहीं है। #ट्रेन में बैठकर फालतू समय में भी अब लोग खबरों पर बहस करने से अच्छा आंखें बन्द कर ऊंघना चाहते हैं।

निर्धारित समय पर चल रही है अपनी #फोट्टी_नाइन। भारत में #ट्रेन का निर्धारित समय पर चलना इस बात का संदेश है कि ठंडी जा चुकी है, अच्छे दिन आ चुके हैं। इस रूट पर कई दिनों से पटरियों के दोहरीकरण का काम चल रहा था जिससे निरस्त कर दी गई थीं कई ट्रेनें। अब काम पूरा होने के बाद हवा से बातें करते हुए दुगुने उत्साह से चल रही है ट्रेन।
अपने देखे रास्तों में जौनपुर सिटी से सुल्तानपुर और बलिया से वाराणसी के बीच युद्ध स्तर पर पटरियों के दोहरी करण का काम चला। एक पूरा हो गया और दूसरा भी पूरे होने के कगार पर है। इन मार्गों पर चलते हुए कई बार यह प्रश्न उठता था कि आजादी के इतने वर्षों के बाद भी हम सिंगल पटरी पर चलने के श्राप से अभिशक्त हैं! क्रासिंग शब्द सुनते-सुनते कान पक चुके। दोहरीकरण की योजनाएं पहले से बनी लेकिन काम अब जाकर पूरा हुआ। इसके लिए वर्तमान सरकार और #भारतीय_रेल की तारीफ की जानी चाहिए। ट्रेनें भले लेट चलीं लेकिन हाल के वर्षों में प्लेटफॉर्म और रेलवे ट्रैक पर खूब काम हुआ। पूर्वी उत्तर प्रदेश का यह उपेक्षित भू भाग भी विकास के मार्ग पर अग्रसर है। अब उम्मीद है कि ट्रेनें निर्धारित समय पर चलेंगी और यात्रियों का कीमती समय बचेगा। लगता है ट्रेन यात्रियों के अच्छे दिन आने वाले हैं।

लोहे का घर-38 (बनारस से दिल्ली)



यह लोहे का घर जरा हट कर है। इसमें सभी गरीब ए.सी. में सफ़र करते हैं। कोई भेदभाव नहीँ। न जनरल, न स्लीपर सभी ए. सी. कमरे। नाम भी क्या बढ़िया! गरीब रथ । शाम को बनारस से चढ़कर सो जाओ, सुबह दिल्ली पहुंच जाओ। गरीबों के लिए भी दिल्ली दूर नहीं। समाजवादी कल्पना साकार होगी तो ऐसे होगी। चादर कम्बल चाहिए तो २५ रुपए और देने पड़ेंगे। आप स्वतंत्र हैं, टिकट लेते समय बुक कराएं या न कराएं। टिकट रिजर्व कराने में ही आप अत्यधिक गरीब हो चुके हैं तो बिना चादर के सो सकते हैं। कुछ लोग बिना चादर के भी सोए हैं। सभी गरीब को सफेद चादर कहां नसीब होता है!

अपन को नींद नहीं आती लोहे के घर में। पटरी और चक्कों की रगड़ धुन ध्यान भंग कर देती है। सोचा था रोज जनरल/स्लीपर में सफ़र करने वाला दिनभर का थका मांदा, गरीब रथ  के ए.सी. बिस्तर में सोएगा तो मोबाइल बन्द हो धरी रह जाएगी और पलकें अपने आप बन्द हो जाएंगी। दो स्टेशन तो कंट्रोल किया मगर हाय! उंगलियां फिर मोबाइल पर चलने लगीं!!! यह कोई बीमारी तो नहीं लग गई हमें?
सभी गरीब सफेद चादर ओढ़कर सो रहे हैं और मुझे नींद नहीं आ रही। आगे के खाली बर्थ पर कुछ लोग अभी प्रतापगढ़ से चढ़े हैं। टिफिन निकाल कर रोटी सोटी खा चुके अब चादर के लिए लाइन लगाए हैं। एक आदमी चादर,कम्बल और तकिया ले कर आ रहा था तो बगल वाला अचानक से उठकर उससे चादर मांगने लगा! उसने हंसकर कहा.. मैं चादर देने वाला नहीं हूं भाई। चादर वहां मिल रहा है। उठकर चादर मांगने वाला शर्मिंदा हुआ..तब तक ओह! सॉरी सॉरी करता रहा जब तक अपना चादर ले कर आने वाले ने यह नहीं कह दिया..कोई बात नहीं, गलती सबसे हो जाती है। मेरी समझ में अभी तक यह नहीं आया है कि यह गलती उसकी है या व्यवस्था की! लेकिन एक बात समझ में आ गई कि गरीब कितने शरीफ होते हैं।
दिन में एक या दो घंटे के सफ़र में जब ट्रेन आधे घंटे के लिए रुक जाती है तो रोज के यात्री बेचैन हो प्लेटफॉर्म पर टहलने और स्टेशन मास्टर से देरी का कारण पूछने लगते हैं। रात में गरीब रथ के ए. सी. कमरे में सभी चैन से सो रहे और ट्रेन बहुत देर से न जाने किस स्टेशन पर रुकी पड़ी है। रात में ट्रेन रुक जाए तो लंबी दूरी के यात्री और भी आराम से गहरी नींद में चले जाते हैं! शायद उन्हें लग रहा है कि होटल के कमरे में बड़ी शांति है। लगता है लोगों को रात में पढ़ने की बीमारी नहीं है। तब रात में लिखना अंधेरे में तीर चलाने के समान है। 
लोहे के घर में गुड मॉर्निंग हो रही है। सामने दो बिहारी युवा हैं। एक लेटा है दूसरा सट कर बैठा है और मोबाइल में बड़ी देर से अपनी गर्ल फ्रेंड से बातें कर रहा है। जो लेटा है वो बैठे वाले को छेड़ रहा है और ही ही ही ही कर रहा है। ए सी बन्द बोगी है शायद इसलिए कभी कभी लड़की की बोली भी सुनाई पड़ जा रही है। अब ऐसे में नींद न टूटे तो क्या हो? उनको कैसे कहा जाय कि डिस्टर्ब न करो! बरेली स्टेशन के आउटर पर देर से रुकी है #ट्रेन। इसी प्लेटफॉर्म पर एक लड़की ने बरेली की बर्फी खरीद कर घर से भागने का विचार त्याग दिया था। फिलिम की वो हीरोइन याद आ रही है और सामने बैठे युवक से मोबाइल में बात करती लड़की की आवाजें सुन रहा हूं। कुछ लड़कियां कितनी पागल होती हैं! नहीं जान पातीं कि लड़के उन्हें बर्फी समझते हैं और खाने के लिए ही चैट करते हैं।
बरेली से चली है ट्रेन। बहुत देर से अपना सामान लिए टायलेट के पास उतरने के लिए भीड़ लगाए यात्री उतर गए। कुछ नए चढ़ गए। वेंडर भी समय के हिसाब से चढ़ते हैं ट्रेन में। अभी पेपर सोप, चाय और अखबार बेचने वाले अजीब अजीब आवाजें निकाल रहे हैं। मोबाइल में बातें करने वाला लड़का अपने मित्र को गर्ल फ्रेंड की बातें सुनाकर अब अपनी बर्थ में जा कर बातिया रहा है। चाय बेचने वाले अजीब अजीब आवाजें निकालने में माहिर होते हैं। पकौड़ी बेचने वाले को चाय बेचने वाला सम्मान नहीं देगा तो क्या मंठा बेचने वाला देगा? लोग मर्म को समझते नहीं है। लोहे के घर की खिड़की के बाहर खूब उजाला हो चुका है। यह समय भाग कर ट्रेन पकड़ने का है मगर आज तो ट्रेन ही हमें पकड़े हुए है। आ गय दिल्ली, उबर बुक कराए. पहुँच गए अपने पहले से बुक कराए हुए होटल में. अब  एक शहर से दूसरे शहर में जाना कितना आसान हो चला है!

कल नोएडा में रुका था। शाम को खाली हुआ तो किसी ने बताया यहां घूमने के लिए अक्षर धाम मंदिर ही बढ़िया रहेगा। होटल से निकलते निकलते सवा छः बज गए। रास्ते में सलिल भैया को फोन लगाया और कल के लिए मुलाकात का समय तय करने लगा। आभासी दुनियां में बने मित्रों में कुछ लोग हैं जिनसे मिलने की इच्छा मन में हमेशा दबी रहती है। सलिल भैया भी उन्हीं में से एक हैं। जैसे ही मैंने कल सुबह मिलने की बात करी वे सहर्ष तैयार हो गए, मेरे होटल का पता पूछकर कल आने का वादा किया और आज का प्रोग्राम पूछने लगे। जैसे ही मैंने बताया कि हम अक्षर धाम मंदिर जा रहे हैं उन्होंने बताया कि अब तो मन्दिर बन्द हो गया होगा। आपको अंदर जाने ही नहीं मिलेगा। रास्ते में ही हमने प्रोग्राम चेंज कर दिया। उनसे आने की अनुमति और घर का पता मांगा। अगले ही पल घर के पते का मैसेज आ गया।
Image may contain: 2 people, including सलिल वर्मा, eyeglasses, closeup and indoor
कॉलोनी के चौकीदार की मदद से घर पहुंचा तो मां मिल गईं, भाभी मिल गई और मिली प्यारी बिटिया झूमा। भैया मुझे लेने बाहर गए थे। आह! चला था 'अक्षर धाम मंदिर' के लिए पहुंच गया 'घर एक मन्दिर'। भव्य तो खूब होगा अक्षर धाम मंदिर मगर मन्दिर पहुंच कर जो वाइब्रेशन महसूस होता है, जो ऊर्जा मिलती है वह सब यहीं मिल गया। लगा ही नहीं कि पहली बार आया हूं, पहली बार मिल रहा हूं। अब आधुनिक जीवन शैली की आपाधापी में ऊँचे-ऊँचे बिल्डिंग, बड़े-बड़े मकान तो खूब दिखते हैं मगर घर कम दिखते हैं। प्यारी बिटिया, स्वादिष्ट भोजन, भाभी का प्यार, भैया का स्नेह और मां का आशीर्वाद एक घर से जब इत्ता सारा प्रसाद एक साथ मिल जाय तो वह घर मन्दिर लगने लगता है। ऐसा ही लगा मुझे सलिल भैया का घर।


फिर बेतलवा डाल पर। दौड़ भाग खतम हुआ फिर इत्मीनान से लेट गए लोहे के घर में। इसमें जो सुकून है वो बनारस दिल्ली घूमने में कहां! न कोई काम न कोई बॉस। दिन में बैठ कर भारत दर्शन करो, रात में सफेद चादर बिछाओ, सफेद चादर/कम्बल ओढ़ो और लेटे रहो। लोहे का घर न होता तो एक रात की दूरी पर न होते दोनो शहर।
यह गरीब रथ नहीं, शिव गंगा है। शाम सात बजे दिल्ली से चलती और सुबह सात बजे बनारस। दिल्ली और बनारस के बीच कानपुर और इलाहाबाद केवल दो स्टेशन। ऐसे ही लौटते समय भी। दो दिन की छुट्टी में आराम से बनारस वाले दिल्ली और दिल्ली वाले बनारस घूम सकते हैं।
चार पढ़े लिखे कामकाजी समझदार दिख रहे युवकों की अनवरत जारी बेवकूफियों के अतिरिक्त सभी अपने अपने बर्थ पर लेट चुके हैं। ये चारों मित्र लगते हैं। दो के पास साइल लोअर की एक एक बर्थ है और दो की सीट कनफर्म नहीं है। चारों लगातार गिट पिट गिट पिट बतियाए जा रहे हैं। बातें कोई खास नहीं। जैसे कोई कहता है कि हमने कुत्ते की पूंछ देखी जो गोल गोल घुमी हुई थी और तीनों ठहाके लगा कर हंसने लगते हैं। मतलब इतनी ही कोई साधारण सी जोक और हंसी के ठहाके! ये उम्र ही शायद ऐसी होती है।
हम अपर बर्थ पर और बिटिया साइड अपर बर्थ पर लेटे हैं। मेरे नीचे मिडिल बर्थ पर एक पंजाबी महिला अपने बच्चे के साथ खा पी कर लेट चुकी हैं। इनकी एक भाभी भी हैं जिनकी बर्थ बगल वाली बोगी में है। ट्रेन में चढ़ते ही उन्होंने टिफिन खोल कर पहला काम यही किया कि पंजाबी में घर की सब बातें करते हुए जल्दी जल्दी, गरम गरम आलू और परांठे निकाले और चाव से खाए। इनकी बातों का सार यही था कि हमको ये करना पड़ा, वो करना पड़ा और अगर जल्दी न करते तो ट्रेन छूट जाती।खा पी कर ननद को और बच्चे की सुला कर भाभी गईं अपनी बोगी में। उनके नीचे वाली लोअर बर्थ पर एक मुस्लिम युवक है जो चुपचाप मोबाइल में फिलिम देख रहा है और कान में तार ठूंस कर डायलॉग सुन रहा है। मेरे सामने अपर बर्थ पर एक पापा अपनी छोटी बच्ची के साथ लेटे हैं। मिडिल और लोअर बर्थ वाले भी थके/पके लगते हैं। चादर ओढ़ कर चुपचाप सो रहे हैं। बस चारों पढ़े लिखे समझदार कामकाजी युवकों के अलावा कोई शोर नहीं कर रहा। ईश्वर इनकी आत्मा को भी शांति प्रदान करे। इनके सीट भी कनफर्म हो जाएं और ये भी चुपचाप सो जाएं। 
Image may contain: sky, tree, outdoor and nature
सुबह हो चुकी है। आ चुके हैं बनारस। ट्रेन आउटर पर खड़ी है। लग रहा था समय से पहले पहुंचा देगी। ट्रेन ऐसे चले तो क्या बात है!



लोहे का घर-37

39gtc गोरखा रेजीमेंट की मिलेट्री छावनी के किनारे किनारे चल रही है अपनी ट्रेन। काले नाली सी वरुणा नदी के पार भी हैं बबूल के जंगल। ये कांटे भरे जंगल के बाढ़ सुरक्षा की दृष्टि से लगाए गए होंगे।
शिवपुर स्टेशन पर नहीं रुकती ट्रेन। प्लेटफॉर्म के किनारे - किनारे रखे थे सीमेंट के बोरे। अब शहर को पार कर सरसों/अरहर के खेतों के किनारे पटरी पर भाग रही है ट्रेन।
अगला स्टेशन बीरापट्टी है। लगभग हर छोटे स्टेशनों पर रुकते हुए पैसिंजर की तरह चलती है अपनी फोट्टी नाइन। उजाड़ सा स्टेशन है। स्टेशन के किनारे रेलवे कर्मियों के आवास हैं। एकाध को छोड़ बाकी खंडहर में बदल चुके दिखते हैं।
सरसों और अरहर के बीच अब गेहूं भी दिखने लगे हैं। चारों तरफ हरियाली है। आराम से दाना चुग रहे पंछी इंजन के शोर से उड़ते/भागते दिखते हैं। ट्रेन की खिड़की से पटरियों के किनारे बने मकानों में आम आदमी की बिखरी गृहस्ती दिखती है। खड़ी खाट पर सूख रही कथरी, हैंड पाइप के पास रखे जूठे बर्तन, बिटिया के बाल संवारने में लगी मां और दातून करते खेतों की मेड़ पर चल रहे दद्दू, सब दिखते हैं।
बाबतपुर स्टेशन पर रुकी है ट्रेन। यहां हवाई अड्डा है। कुछ लोग भागते हुए चढ़े हैं। कुछ उतर कर सामान गिन रहे हैं। चाय वाले, मटर वाले कई प्रकार के लोकल वेंडर चढ़े हैं बोगी में। ट्रेन यहां से भी चल दी। मसाले वाले मटर की गंध घुल गई है बोगी में। आम के बाग दिख रहे हैं। पीले सरसों के खेतों के ऊपर से उड़कर भागे हैं कुछ पंछी। ये बूढ़े वृक्ष भी दंग हो जाते होंगे धरती के बदलते परिधान देख कर। ये बिचारे एक जैसे और हर मौसम में रंग बदलती धरती।
पिंडरा हाल्ट पर एक मिनट के लिए रुकती है ट्रेन। भड़भूजे की झोपडी में कोई नहीं था। एक बूढ़ा दोनों हाथों में पानी की बाल्टी लिए ठहर ठहर चला जा रहा था। आगे एक सूखी नहर दिखी। एक किनारे बूढ़ा बरगद और दूसरे किनारे सरसों के पीले फूल। नहर में पानी होता तो और भी खूबसूरत सीन होता।
पिंडरा हाल्ट के बाद अगला स्टेशन खालिसपुर। यहां रेलवे का कारखाना है। पटरियों पर बिछने वाले स्लीपर बनते हैं यहां। यहां से शुरू हो जाती है जौनपुर की सीमा।
त्रिलोचन महादेव। इस स्टेशन पर भी नहीं रुकती अपनी ट्रेन। बनारस से जौनपुर मार्ग में शिवपुर और त्रिलोचन महादेव यही दो छोटे स्टेशन हैं जिन पर नहीं रुकती अपनी एक्सप्रेस वरना तो हर छोटे स्टेशनों पर पैसिंजर की तरह रुकते हुए चलती है। कभी रुकी होगी और महादेव ने छना दिया होगा भांग! तभी शिव से घबराती है।
सई नदी के किनारे है अगला स्टेशन जलालपुर। इस नदी पर जो पुल बना है उसे लोग जलालगंज का पुल कहते हैं। ट्रेन जब पुल से गुजरती है तो सामने दो और पुल दिखाई पड़ते हैं सड़क यातायात के लिए। एक पुराना है अंग्रेजों के जमाने का दूसरा नया है। पुराने पुल के खंबे बहुत मोटे हैं।
जलालगंज के बाद दो और स्टेशन है। सरकोनी और जफराबाद। सरकोनी में एक मिनट के लिए रुकती है ट्रेन। यहां रेलवे पटरी के किनारे फैली झाड़ियां आकर्षित करती हैं।
जफराबाद महत्वपूर्ण स्टेशन है। यहां से रेलवे के दो मार्ग शुरू होते हैं। एक जौनपुर सीटी स्टेशन, सुल्तानपुर होते हुए लखनऊ तो दूसरा जौनपुर भण्डारी, फैजाबाद होते हुए लखनऊ। जौनपुर में तीन स्टेशन हैं और तीनों में जफराबाद सबसे महत्वपूर्ण है। यह अलग बात है कि शहर से दूर होने के कारण इसका विकास बाकी दो की तुलना में कम हुआ है। बनारस जाने के लिए जफराबाद में दोनो तरफ से आने वाली ट्रेनें मिल जाती हैं। सड़क मार्ग बढ़िया कर इस स्टेशन पर और भी ध्यान देने की आवश्यकता है।
मूड ही तो है। आज बनारस जौनपुर मार्ग के स्टशनो की ही चर्चा हो गई। इन स्टेशनों के बारे में कोई मित्र कुछ और जानता हो तो उनके कमेंट का स्वागत है। जो पढ़कर बोर हुए उनसे क्षमा।

वेलेंटाइन

खत में गुलाब क्या आया! बिचारे कवि जी की खाट खड़ी, बिस्तरा गोल हो गया। उसने लाख अपने श्री मुख से अपनी श्रीमती को समझाने का प्रयास किया कि आज वेलेंटाइन डे है। फेसबुक में एक प्रेम कविता पोस्ट करी थी। बहुत सी लड़कियों को पसंद आया था। किसी बुढढे कवि मित्र को हृदयाघात लगा है और उसने मारे जलन के जानबूझ कर शरारतन गुलाब भेजा है कि मेरा घर में ही जीना हराम हो जाय लेकिन श्रीमती जी को नहीं यकीन करना था, नहीं किया।

सच सच बताओ ये सोनम कौन है? मैंने तुम्हारी जेब में एक बार सोनम बेवफा है वाला एक दस रुपए का नोट देखा था। कितनी मुश्किल हुई थी उसे चलाकर नंदू बनिया की दुकान से आजवाइन खरीदने में। सब नोट देख कर हंसने लगे थे और मैंने घर आ कर मारे गुस्से के दाल में जीरा के बदले आजवाइन का तड़का दे दिया था। आज कलमुंही ने लिफाफे में गुलाब भेजा है। देखो! लाल स्याही से लिखा है..सोनम।

तुमने खत पढ़ा? क्या लिखा था?

मैंने लाल मिर्चे के साथ उसे आग में झोंक कर आज सुबह ही मुन्ने की नज़र उतारी है। और तो याद नहीं लेकिन बेशर्म ने कविता की दो लाइन लिखी थी..

आन क लागे सोन चिरैया, आपन लागे डाइन! 
बिसरल बसंत अब त राजा आयल वेलेंटाइन।


तुम लोगों को अपनी पत्नी डाइन लगती है? दूसरे की सोन चिरैया? आज इस घर में या तुम रहोगे या मैं।
अरे! यह तो बेचैन आत्मा की कविता है। नेट में पूरी कविता मौजूद है। तुम्हें यकीन न हो तो खुद देख सकती हो। यह जरूर उसी का काम है।

कवि जी को खुद को निर्दोष साबित करने के लिए बहुत पापड़ बेलने पड़े। मुश्किल से उनकी भोली भाली श्रीमती जी का गुस्सा शांत हुआ होगा और उनकी खड़ी खाट फिर बिछ पाई।

वेलेंटाइन ने नई पीढ़ी को जितना मौज, बेरोजगारों को जितने रोजगार दिए और घर बसाने में जितना योगदान दिया उतना ही घर उजाड़ने में सहयोगी भूमिका भी अदा करी है। उत्सव धर्मी भारतीयों को भले संत वेलेंटाइन के मानवीय प्रेम की कथा का ज्ञान न हुआ हो प्रेम के इजहार के इस नवीन थ्योरी को अपनाने में वर्ष भर की देरी नहीं करी। यह परंपरा त्योहार की तरह भारत में ऐसे मनाया जाने लगा जैसे पहले से तपे तपाए बुरादे में थोड़ी चिंगारी की जरूरत हो और पूरा ढेर धू धू कर जलने लगे। आग पहले से लगी हो बस थोड़ा नकली घी डाल कर स्वाहा! बोलने की देर हो।

दिल तो हमारा भी धड़कता था और भीगा बदन पहले भी जलता था। हमें नहीं पता था तो बस इतना नहीं पता था कि साल में एक दिन आता है जब हम 'इलू इलू' बोल सकते हैं। यही एक संकोच ने न जाने कितने लड़कों को अपनी वेलेंटाइन के घर जा कर उनके शादी में बरातियों के जूठे पत्तल भी उठाने और लड़की के बाप के सुर में सुर मिला कर 'बाबुल की दुआएं लेती जा, जा तुझको सुखी संसार मिले' गाने पर मजबूर किया। कितने लड़कों ने दुखी मन से राखी बंधवा ली और जीवन भर भाई धर्म का पालन किया। हमारी पीढ़ी के न जाने कितने दंत हीन मसूड़े वाले आज भी यह मानते हैं कि काश! यह त्योहार पहले आया होता।

दरअसल वेलेंटाइन और कुछ नहीं उच्छृंखल होने की सामाजिक मान्यता है। शराब पीने की सामाजिक मान्यता मिल जाय, प्रेम प्रदर्शन करने की सामाजिक मान्यता मिल जाय। लीव इन रिलेशनशिप के नाम पर साथ रहने और सेक्स करने की मान्यता मिल जाय तो फिर और क्या चाहिए? न सामाजिक जिम्मेदारी न और कोई झंझट फिर तो सभी यही कहना चाहेंगे.. जय हो वेलेंटाइन बाबा की।

स्वेटर/जैकेट कब उतारोगे बन्धु?

तुम स्वेटर/जैकेट कब उतारोगे बन्धु? अब तो होली भी आ गई! जब तुमने दूसरों की देखा देखी पहनना शुरू किया था तब चउचक ठंड थी। अब तो धूप जलाने लगी है। बुजुर्गों की हर बात को कान नहीं देते। वे तो कहेंगे ही ...यही समय ठंड लगती है! स्वेटर पहन कर, मफलर से कान बांध कर चलो।

सरसों कटने का समय आ गया, गेहूं बड़े हो चले और अभी तक तुमने जैकेट नहीं उतारे! बसंत तुम्हारी चमड़ी को छू भी नहीं पाया क्या! होली भी स्वेटर पहन कर खेलोगे? जैसे दस्ताने उतारे, मफलर उतारे वैसे अब स्वेटर भी उतार कर धुलने को दे दो। महिलाओं से कोई सबक नहीं सीखा!

जाड़े की धूप अब प्यारी नहीं रही, जाड़ा अपनी वेलेंटाइन धूप को साथ ले गया। अब तो वेलेंटाइन के बाद की कड़क धूप तुम्हारे स्वेटर का मजाक उड़ा रही है। इसे अब एक बाल्टी पानी में डुबो दो।

तुम सब्जी खरीदने नहीं जाते! कटहर, नेनुआं और भिंडी पर तुम्हारी निगाहें नहीं पड़ीं? अभी भी गोभी, छिम्मी से चिपके हुए हो! कब तक मटर+पनीर खाओगे बन्धु? अब स्वाद बदलो, नया माल अंदर आने दो। रम का जमाना गया अब ठंड का गम भूल बीयर/व्हिस्की का मजा लो।

तुमने किसानों को नंग धड़ंग खेतों में मेहनत करते नहीं देखा? बच्चों को गंगा जी में गोता लगाते नहीं देखा? जूते मोजे उतारो, चप्पल पहनो बन्धु! बसंत तो गया, फागुन के रंग ढलो। अब स्वेटर/जैकेट उतारो बन्धु!

4.2.18

लोहे का घर-36

ठंडी में बेगमपुरा मिली। और सभी ट्रेनें अत्यधिक लेट हैं। यह भी अपने समय के अनुसार अत्यधिक लेट है मगर रोज के यात्रियों के समय पर है। नेट में ट्रेनों का समय देख सभी अपने-अपने दड़बे से निकल सीटी स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर जमा हो गए। प्लेटफार्म के बाहर नगर पालिका ने आज गीली लकड़ी रख छोड़ी थी। आग पकड़ नहीं रही थी इसलिए सभी प्लेटफार्म पर ही खड़े होकर हंसी ठिठोली कर रहे थे। आते आते एक घंटे देरी से आई। तब तक सभी कुम्भ मेले में बिछुड़ें भाइयों की तरह जमा हो गए।
६ बजे के आसपास ट्रेन झटके देते हुए चली तो किसी ने कहा..बेगमपुरा झटका दे रही है। वो कहना चाह रहे थे ट्रेन बेगमपुरा झटका दे कर चल रही है मगर इससे ध्वन्यार्थ निकल रहा था..बेगम पूरा झटका दे रही है! लोग खुश हो गए। उनको लगा किसी की बेगम झटका दे रही है। अपनी झटका दे तो दुखी, दूसरे की दे तो खुश! इससे यह अर्थ लगाया जा सकता है कि प्रायः सभी की बेगम झटका देती है।
अब हवा से बातें कर रही है ट्रेन। इसको बनारस ही रुकना है तो जल्दी पहुंचा देगी। खाली खाली हैं इसकी सभी बोगियां। दूर से आ रहा परिवार बच्चों के साथ कहीं कहीं सिकुड़ कर बैठा दिख रहा है। पीछे कोई मोबाइल में पुराना गाना बजा रहा है.…ये दिल तुम बिन कहीं लगता नहीं, हम क्या करें?
चेन पुलिंग के बाद थोड़ी देर रुक कर फिर चल दी। रुकने के बाद जब चलती है तो झटके देती है। यह इस ट्रेन की कोई बीमारी लगती है। सभी की अपनी अपनी बीमारियां होती है। किसी को बिला वजह हंसने की बीमारी होती है तो किसी को बोलते रहने की। कोई गुमसुम बैठा सोचता रहता है तो कोई मोबाइल में लिखता रहता है।
फिर रुक गई। मंजिल के करीब आ कर रुकना भी झटके देना है। शायद रुक कर फोन में अपनी सहेलियों से बतिया रही होगी..हाय फिफ्टी! कहां मर गई? तुम्हारे आशिक सब मुझी में चढ़े हैं। दून भी नजर नहीं आती। गोदिया भी लेट है। उधर से दून, फिफ्टी चिचिया रही होंगी.. तुम्हीं कौन सी सही हो? जाना था दिन में, जा रही हो शाम ढले। आज मेरे आशिकों को भी झेल लो। लोग तुम्हें झटके वाली बेगम कह रहे हैं!
अब फिर हवा से बातें कर रही है ट्रेन। मारे गुस्से के झटके भी खूब दे रही है। सकुशल पहुंचा दे तो गनीमत।
........................................................

कोहरे से डूबे प्लेटफार्म में सुबह शाम जब ट्रेन लेट हो जाय तो एक स्थान पर बैठ कर ट्रेन की प्रतीक्षा करने के बजाय वॉक करना ज्यादा फायदमंद है। कभी मार्निंग वॉक, कभी इवनिंग वॉक। रोज के यात्रियों को घर पहुंच कर पत्नी/बच्चों से टॉक करने का समय तो मिलता नहीं, वॉक कब करेंगे? उनके लिए ट्रेन की प्रतीक्षा में प्लेटफार्म पर या जब ट्रेन आउटर पर रुकी हो तो उतर कर पैदल ही घर जाने की सुविधा रेलवे मुफ्त में प्रदान करती है। आप इन अवसरों का लाभ न उठाएं तो कोई क्या कर सकता है?
अब घने कोहरे वाला वह समय आ गया है जब आप रेलवे के किसी भी समय संकेत पर भरोसा नहीं कर सकते। कल वाली ट्रेन 5 किमी दूर हो तो आप यह मत मान लीजिए कि वह साइकिल की चाल से ही सही आधे घंटे में आ जाएगी। 5 मिनट में भी आ सकती है, दो घंटे भी लगा सकती है। आपको ट्रेन की आवश्यकता है, ट्रेन को आपकी नहीं। पकड़ने वाले को होशियार हो, बताए गए समय पर तैयार रहना होगा। बुद्धिमानी इसी में है कि सफ़र के दौरान आपके पास कम से कम सामान हो ताकि आप मजे मजे में घूम सकें।
प्लेटफॉर्म में घूमते समय कहीं आप को पीने के पानी की टोंटी खुली दिखे और पत्नी के बूंद बूंद पानी बचाओ अभियान से प्रेरित हो टोंटी बन्द करने के लिए लपकते हैं तो जरा ठहरिए! टोंटी, टूटी भी हो सकती है और एक जोरदार फव्वारे से आप भींग भी सकते हैं! एक अकेले आप ही जागरूक नागरिक नहीं हैं, कई इस राह से गुजरे और यह जानकर नल बन्द करने का प्रयास नहीं किया कि यह टूटी हुई है। बन्द कीजिए मगर खूब सावधानी से।
कहीं कर्मचारी प्लेटफॉर्म पर चूना लगाते दिखें तो समझ जाइए आज किसी अधिकारी का दौरा है। कई काम इसीलिए पेंडिंग में डाले जाते हैं कि जब अधिकारी का दौरा पड़ेगा तब वे क्या करेंगे? वह अधिकारी क्या जिसके आने पर बेहतरीन काम न हो! पेंडिंग वर्क अधिकारी को जनता की नजर में ऊंचा उठाने के अवसर होते हैं। जो कर्मचारी अपने अधिकारी से प्यार करते हैं वे हमेशा इन दुर्लभ अवसरों के निर्माण के लिए काम पेंडिंग में डाले रहते हैं। समय आने पर अधिकारी को काम कराने और कर्मचारियों पर अपने अधिकार का प्रयोग करते हुए कार्यवाही करने की धमकी देते हुए कृपा करने का शुभ अवसर हाथ लगता है। कार्यवाही करते हुए किसी को निलंबित वगैरह कर दिया तो फिर कर्मचारी यूनियन को वह काम मिल जाता है जिसके कारण संघटन का अस्तित्व है। 'अभी तो ये अंगड़ाई है, आगे और लड़ाई है' जैसे मनोहारी गीत सुनाई पड़ते हैं। अधिकारी को भी यूनियन से वार्ता करने और समस्या हल करने का बड़ा अवसर हाथ लगता है। सेवानिवृत्ति के समय दिए जाने विदाई भाषण में अधिकारी के द्वारा किए गए इन्हीं अच्छे कार्यों की चर्चा होती है। आप प्लेटफॉर्म पर टूटे नल के बहते हुए पानी से परेशान हैं मगर यह नहीं जानते की यह कितनों के लिए कितना लाभकारी है!
................................................................

सुबह वाली साबरमती दिन ढले आई है। खाली खाली बोगियां हैं। सामने लोअर बर्थ पर बैठा एक आम आदमी पॉलीथीन से निकाल निकाल आलू की भुजिया के साथ सूखी रोटी बड़े प्रेम से गटक रहा है। सफ़र से मटमैला हो चुका सफेद धोती कुर्ता पहने है। कुर्ते के भीतर स्वेटर है। सर पर टोपी है, पैर में कपड़े का जूता मोजा। कुर्ते की जेब से चश्मे की खोली झांक रही है। खाने में तल्लीन है। कभी कभी चाट भी लेता है हाथों की उंगलियां। सोचता हूं कितनी स्वादिष्ट होंगी इसकी रोटियां भला! जो इत्ते प्रेम से खा रहा है।
अब उठा है, खाली पॉलीथीन फेंकने और हाथ धोने। अरे! धो धा के पॉलीथीन ले आया वापस। बड़े करीने से रख दिया अपने झोले में। शाल से मुंह पोछा और सिरहाने रखकर लेट गया। अब हाथों से बने ऊन के दस्ताने पहन रहा है। निश्चिंत और बेफिक्री से लेटा है। पलकें मूंदे कुछ सोच रहा होगा। कुछ पूछकर क्या डिस्टर्ब किया जाय! सोने दिया जाय इसे चैन से। भारत का असली आम आदमी तो यही लगता है।
बोगी में अपने आस पास कोई नहीं। साथी संजय जी हैं मगर वे लेट कर मोबाइल में कोई फिलिम देख रहे हैं। आगे पीछे से कुछ आवाजें आ रही हैं। भोजपुरी में कोई बतिया रहा है.. नाही त अइसन बा बहिनी न! गड़िया लेट बा। हमे देर होई पूजा उजा कर के बइठा। हलो हालो.. कट गए फोनिया।
ट्रेन आराम आराम से चल रही है। जौनपुर के बाद अगला स्टेशन बनारस ही है मगर बार बार रुक कर चल रही है। इस रूट में लेट होने की वजह से शाम के समय सुल्तानपुर और फैजाबाद दोनों मार्ग से आने वाली कई ट्रेनें आगे पीछे चलती हैं। दून, जम्मूतवी, मरुधर सभी इसी समय पीछे पीछे चल रही हैं।
दो दिन की छुट्टी के बाद आज दफ्तर खुला भी तो मकर संक्रांति के दिन। कौन खिचड़ी! कैसी खिचड़ी! सब मज़ा छुट्टी में ही ले लिए। छुट्टी न हो तो कोई त्योहार पण्डित जी के हिसाब से नहीं मनता। अब तो लोग बड्डे पार्टी या वैवाहिक साल गिरह भी छुट्टी के दिन ट्रांसफर कर मना लेते हैं। कल मौनी अमावस्या है, मौन हो कर नहा लेंगे।
लोअर बर्थ पर लेटे आम आदमी ने पूरा शाल ओढ़ लिया है। सर ढक लिया है लेकिन शाल के बाहर कपड़े के जूते मोजे झांक रहे हैैं। जूता नहीं उतारा है। अनुभवी लगता है। जूता उतार लेता तो इत्ते चैन से नहीं सो पाता। अब ठीक है। जूते की भी चिंता नहीं और शाल के छोटे होने की वजह से पूरे पैर न ढक पाने का मलाल भी नहीं। जितनी चादर हो उतना ही पैर पसारना चाहिए वाले मुहावरे में एक लाइन जोड़ देनी चाहिए। चादर छोटी हो तो सर ढक कर, जूता पहन कर सोना चाहिए। आम आदमी चैन से जीने के लिए कितना जुगत लगाता है!
.............................................................

दौड़ते भागते दून पकड़ी, हांफते हांफते सुन रहा था...
आजा मैं तो मिटा हूं तेरे प्यार में, तुझको पुकारे मेरा प्यार
इतने दिनों तक इतने दुखों को कोई सह न सकेगा
दोनों जहां की भेंट चढ़ा दी मैंने प्यार में तेरे
आजा तुझको पुकारे मेरा प्यार।

यह गीत ट्रेन नहीं गा रही थी, कोई मोबाइल में बजा रहा था। रात के सन्नाटे में बांसुरी पर जब यह गीत सुनाई पड़ता है तो अच्छे अच्छे पाषाण हृदय व्यक्ति की नींद भी उचट जाती है। नील कमल, मो. रफी साहब के बाद मुकेश का गाया दूसरा गीत बजने लगा...
मालिक ने बनाया इंशा को इंसान मोहब्बत कर बैठा
वो ऊपर बैठा क्या जाने, इंसानों पर क्या गुजरी है!

गाना सुनते सुनते जफराबाद आ गया और जफराबाद से चढ़े शिवकुमार भाई। शिव कुमार भाई के हाथों में गरमा गरम पकौड़े का थैला! पकौड़े खाते खाते सुन रहे सभी...
हजारों मील लंबे रास्ते तुझको बुलाते
यहां दुखड़े सहने के वास्ते तुझको बुलाते
तेरा मेला पीछे छूटा राही, चल अकेला
चल अकेला, चल अकेला, चल अकेला।
........
बिछौना धरती को कर के अरे आकाश ओढ़ ले
.....
तेरा मेला पीछे छूटा राही, चल अकेला।

जलाल गंज का पुल थरथराया है। दून हवा से बातें कर रही है। स्टेशन आ गया। कुछ वेंडरों के चढ़ने से थोड़ा शोर उठ्ठा..फिर वही खामोश पटरियों पर चलने से हुई खटर पटर और नया गीत...
जिंदगी तू ही बता, तेरा इरादा क्या है?
लोहे के घर का मौसम बड़ा सुहाना था कि किसी ने चेन पुलिंग कर दी। यकबयक माहौल बदल गया। मोबाइल पर गीत बजाने वाले ने अपनी मोबाइल बन्द कर दी। सामने साइड लोअर बर्थ पर बैठी कन्या बेचैनी से उठते हुए घरवालों से फोन पर बतियाने लगी...अभी ट्रेन रुकी है। अभी बाबतपुर भी नहीं पहुंची। पीछे से तरह तरह की आवाजें आनी शुरू हो गई। रोना धोना शुरू हो गया। चेन पुलिंग करने वालों को लोग कोसने लगे, देर होने के लिए ट्रेन को गरियाने लगे।
जीवन के सफ़र में यही सब तो होता है। अच्छी भली चल रही गाड़ी कब पटरी से उतर जाए और सुहाना सफ़र कब चीख पुकार में बदल जाए कोई ठीक नहीं। जिंदगी कुछ समय के लिए ठहर सी जाती है मगर हमेशा ठहरी नहीं रहती। यह गाड़ी भी चलेगी और मौसम फिर ठीक लगने लगेगा। जिन्हे रोज सफ़र में चलना है, वे भला इस छोटे मोटे ठहराव से क्यों विचलित हों! डरें वो, जिनकी जड़ें हैं बरगदी। अधर में लटके हुए को क्या फिकर?
...............................................................

आज ओस का शोर था बनारस के भोर में। सुबह ५ बजे रजाई से निकल पलकें झपकाते गेट का ताला खोलने गए तो लगा जैसे बारिश हो रही हो। कदंब के ओस नहाए पत्तों से निरंतर टप टप झरती बूंदें बारिश का एहसास करा रही थीं। कुछ देर खड़ा सुनता रहा जलतरंग। पलकें खुलीं तो खुली की खुली रह गईं.. बाहर घना कोहरा था।
मौसम कितना भी प्रतिकूल हो बस नहा कर बाइक चलाते हुए स्टेशन में आओ और लोहे के घर में बैठने का सौभाग्य मिले तो सब कष्ट दूर हो जाता है। तकलीफ तब होती है जब भागते हुए आओ और सामने से ट्रेन निकल जाय या फिर घंटों खड़े रह कर प्रतीक्षा करते रहो मगर ट्रेन न आए। आज का दिन कल की तरह मनहूस नहीं है। कल छूट गई थी, आज मिल गई। आज पटरी पर चल रही है अपनी गाड़ी।
कोहरे से डूबे खेतों में प्लास्टिक की बोतल झूलती हुए चल रही दिख रही है। अभी भी खुले में शौच का क्रेज बरकरार है। लोग खुद भले खुले में शौच करें अपने बच्चों के लिए शौचालय बनाएं और प्रयोग करने की सलाह दें तो धीरे धीरे यह प्रथा खतम होगी।
बनारसियों में तो बहरी अलंग का इतना तगड़ा क्रेज हुआ करता था कि यहां के रईस अपनी नाव लेकर गंगा उस पार जाते और उस पार खुले में शौच करते। आज भी कुछ लोग यह शौक रखते हैं। गंगा पार खुले में निपटना, साफा - पानी (कपड़े धोना) लगाना, गंगा स्नान करना, भांग बूटी छानना और हर हर महादेव का नारा लगाते हुए बाबा विश्वनाथ का दर्शन करने के बाद कचौड़ी जिलेबी खाना यहां के लोगों का शौक हुआ करता। मौसम इस शौक के आड़े न आ पाता। नहीं सुबह तो शाम गए मगर दिन में एक बार तो जरूर गंगा पार गए। भयानक बाढ़ के समय में भी जाने वाले उस पार निपटने जाते भले पानी से डूबे खेतों में निपटने के लिए जमीन न मिले और पेड़ में चढ़कर निपटना पड़े लेकिन खुले में शौच का शौक जरूर पूरा करते। नई पीढ़ी को यह कोरा गप्प लग सकता है मगर यह हकीकत है।
धीरे धीरे चल रही है ट्रेन। कोहरे से डूबे बरगद के वृक्ष के नीचे एक आदमी खैनी रगड़ते हुए साइकिल सवार को रोककर बात कर रहा है। शीशे चढ़े ट्रेन की खिड़की से देखने पर वृक्ष, कोहरा और दो प्राणी ही दिख रहे थे। बिजली के तार बैठी एक चिड़िया भी दिख गई। पगडंडी पर एक बाइक की हेड लाइट दिखी। अरहर, सरसों के खेत कोहरे में डूबे हैं, नहीं दिख रहे। बड़े और घने वृक्ष ही दिखते हैं।
लोहे के घर में बैठे लोग अखबार पढ़ चुके। किसी किसी की मोबाइल घन घना उठती है। आम आदमी के रिंग टोन भी अजीब अजीब बजते हैं। किसी ने गायत्री मंत्र लगा रखा है तो किसी ने फिलिम का गाना। अधिकारियों की रिंग टोन बस धीरे से टिन टिन करती है और वे फोन उठा कर जोर से गरजते हैं...अभी तक सोए हो?
.................................................

दिन ढले देर शाम प्लेटफार्म पर खड़े खड़े जाने वाली का हारन सुनाई पड़ता है तो भी लगता है अपनी वाली आ रही है! अपनी वाली बेगमपुरा है जो रुकने के बाद, चलने से पहले झटके देती है। आज आने से पहले भी खूब झटके दिए, बैठने के बाद तो झटके दे ही रही है। साथी कहते हैं, इसमें यही एक बुराई है। स्पीड बढ़ाना हो तो भी एक जोर का झटका लगता है। हारन भी ऐसे बजा रही है जैसे ठंड के मारे सियार रोता है.. हों sss। जब अपने रंग चलती है तो क्या पूछना! मस्त चाल है। ऐसे ही चलती रही तो एक घंटे में बनारस पहुंचा देगी, बस आगे कोई माल न हो। लोहे का घर माल गाड़ी के कारण ही लेट हो जाता है। जैसे हर पुरुष की तरक्की के पीछे किसी महिला का हाथ होता है वैसे ही हर लेट ट्रेन के आगे एक माल गाड़ी होती है। ईश्वर से यही प्रार्थना है कि अपनी वाली को कोई माल न मिले। वरना हारन बजाती, झटके देती उसी के पीछे पीछे रेंगती रहेगी।
खाली खाली है ट्रेन की बोगी। लोहे के घर में जो हैं वे सभी एक एक बर्थ पकड़ कर लेटे हुए हैं। कुछ दूर के यात्री कुछ पास के। दूर वाले बैठे बैठे थक गए होंगे, पास वाले मेरी तरह दिनभर काम कर के। थके मांदे बिचारे घर पहुंच कर लड़ी जाने वाली कुश्ती से पहले थोड़ा कमर सीधी कर लेना चाहते होंगे।
घूम कर दूसरी बोगियां का हाल चाल ले लिया। कहीं कोई पहचाने चेहरे नहीं दिखे। इतनी रात को कोई अभागा ही सफ़र करता है इस जाड़े में। किस्मत वालों को तो मनमाफिक हमसफ़र समय से मिल गया और अब तो वे खा पी कर दुबक चुके होंगे घर में। अपने आगे वाली बर्थ पर अपने पूर्वांचल के लोग बैठे लगते हैं। जैसे ही ट्रेन रुकती और झटके देती है एक जोर की गाली देते हैं ट्रेन को। रोका कंट्रोलर ने मां बहन की गाली पाए बिचारी ट्रेन! यह भी कोई बात हुई? पता नहीं कब सभ्य होंगे लोग! इन लंठों को उनके हाल पर छोड़ दूर से आ रहे भारत के और यात्रियों का हाल लिखता हूं।
मिडिल बर्थ में तीन बच्चे धमाल मचाए हैं। बाबूजी बच्चों के नीचे आराम से सो रहे हैं। माताजी बारी बारी से यशोदा माता की तरह तीनों को पूड़ी खिलाने के बाद पानी पिला रही हैं। शरारती बच्चे कान्हा की तरह एक दूसरे के पीछे छुप रहे हैं और पानी पीने से बच रहे हैं।
खिड़कियों के शीशे ठंड के कारण बन्द हैं। दोनों खिड़कियों के बीच वाले टेबल पर झोले से भरा बैग रखा है। बैग पर हाथ सर और गाल सटाए गुमसुम बैठे आते जाते लोगों को टुकुर टुकुर देख रहे हैं माँ बेटे।
एक साइड लोअर बर्थ पर पाँच बच्चियाँ एक दूसरे से सट कर बैठी न जाने किस बात पर खिलखिला रही हैं! पल भर के लिए चुप होती हैं फिर कोई कुछ बोलता है फिर छूटने लगते हैं हँसी के फव्वारे। ईश्वर इन्हें बुरी नजर से बचाए, खुश रहें जीवन भर।
एक साइड अपर बर्थ पर एक गुड़िया सी खूबसूरत बच्ची कम्बल ओढ़ अधलेटी कोई पत्रिका पढ़ रही है। चेहरे के भाव रिसर्च स्कॉलर की तरह गंभीर।
हैं न कितने प्यारे प्यारे लोग? हाथ की पांचों उंगलियां बराबर नहीं होती। अपने घर में सभी प्रकार के लोग रहते हैं। लोहे का घर हमारा देश ही तो है।
.............................................................

बेगमपुरा हवा से बातें कर रही है। एक छक्का ताली बजाते हुए गुजरा है। उसके साथी आ रहे होंगे पीछे पीछे। रोज के यात्रियों को देख छक्के की ताली रुक गई। किसी ने कहा..सब स्टाफ के लोग हैं! एक के आगे ताली पीटते हुए बड़बड़ाया...जा! तेरी नौकरी छूट जाय। उसने हंस कर कहा..मिलने तो दो, मिलने के बाद किसकी छूटी है!
किसी ने चेन खींच दिया लगता है। वैक्यूम खुला छोड़ कर भाग गया। कोई उठा है बन्द करने। रुकी है ट्रेन। जो खींच कर उतरा होगा, वह भी ट्रेन लेट होने के लिए रेलवे को कोस रहा होगा। बैठने वाले तो कोस ही रहे हैं। जहां रुकी है, आस पास कोई स्टेशन नहीं दिख रहा। अंधेरे में डूबे खेत हैं। खाली खाली है इस ट्रेन की बोगियां। जम्मू से चली है और आखिरी स्टेशन बनारस है। अंत आते आते आदमी हो या ट्रेन, सभी रुक रुक कर हांफने लगते हैं।
ट्रेन यात्रा में सिंदबाद की साहसिक यात्राओं वाली कथा पढ़ने और धैर्य न खोने की सलाह देता रहता हूं मगर साथियों की बेचैनी कभी कम नहीं होती। अरे क्या जरूरत है ट्रेन में बैठते ही पत्नी से बात करने और शाम का प्रोग्राम बनाने की? उधर वो तैयार होने की घोषणा कर रही हैं और इधर जनाब पन्द्रह बीस मिनट में पहुंच जाने का आश्वासन दे रहे हैं। ट्रेन अभी तीस किलोमीटर दूर है। आज पिटाओगे बच्चू। अभी बेगमपुरा का नाम बिगाड़ कर ..बेगम पूरा बेवफा हो गई! कह रहे हो न? जब घर पहुंचोगे तब तक बेगम तुम्हीं को पूरा बेवफा सिद्ध कर देंगी। क्या जरूरत थी ट्रेन में चढ़कर किसी को पहुंचने का समय देना! भारतीय रेल के भरोसे पत्नी से घर पहुंचने का वादा!!! यह बेवकूफी नहीं तो और क्या है? बीबी क्या तुम्हारी बॉस है जो बहाना सुनकर सिर्फ चेतावनी देकर छोड़ देगी?
अब चली है। चलती है तो उतनी ही मस्ती से चलती है जितने इत्मीनान से रुकती है। लगता है बन्दा आज पिटने से बच जाएगा।
..............................................................

भण्डारी स्टेशन में इत्मीनान से खड़ी है #दून और बेचैनी से बैठे हैं यात्री। भीड़ नहीं है इस बोगी में। बगल के साइड लोअर बर्थ पर बैठा एक रसियन जोड़ा बेचैन है। उनका कहना है..it's not possible in Rasia. Four hours late... it's too much! चैन से बैठे हैं बनारसी। सामने बर्थ पर अखबार में लाई चना बिछाकर आराम आराम से खाए जा रहे हैं। मेरे बगल में बैठा हरिद्वार से चला अकेला आदमी भी कुछ निकाल निकाल कर खाए जा रहा है। रसियन जोड़ा आपस में नहीं बतिया रहा है, दोनों अपनी अपनी मोबाइल में जुटे हुए हैं। लड़की का ब्लू जीन बाएं घुटने से फटा हुआ है। जब वह पलेठी मार कर बैठती है तो घुटना छलक कर बाहर आ जाना चाहता है। जब वह टांगे फैलाती है तो चुपचाप सो रहता है। लड़का काली जीन और काली फुल टी शर्ट पहने है। गले में एक तुलसी की माला भी है। हरिद्वार से लिया जान पड़ता है। बनारस घूमेगा तो और भी माला पहनेगा। कोई टोपी भी पहना सकता है, कोई मामा भी बना सकता है। बनारस में बड़े बड़े विद्वान रहते हैं।
ट्रेन देर से रुकी होने से बेचैन हो लड़का प्लेटफॉर्म पर टहल कर एक पानी की बोतल कीन लाया है। अब दोनो हाथ साफ कर बिस्कुट खा रहे हैं। हम होते तो लप्प से खा लेते, ये सावधानी बरतते हैं, हाथों में लोशन लगा कर साफ़ करने के बाद ही खाते हैं।
आधे घंटे से अधिक रुकने के बाद ट्रेन फ़ाइनली चल ही दी। ट्रेन के चलने मात्र से चहकने लगे सभी यात्री। भारतीय रेल सुख देना जानती है। अब सभी के अच्छे पल आ गए, पटरी पर चल रही है ट्रेन।
सामने बैठ कर लाई चना खाने वाले खा पी कर अपने अपने धंधे में लग गए। मेरी तरह मोबाइल में कुछ कर रहे हैं। रसियन जोड़ा भी पानी पी कर अपने-अपने धंधे में लग गए। मोबाइल में कुछ कर रहे हैं। बोगी में आगे एक परिवार के बतियाने कि आवाजें आ रही हैं। उनके पास आभासी दुनियां से परे अपनी दुनियां भी है।
ताली बजाकर पैसा मांगने वाले हिजड़ों का दल आया है बोगी में। हम लोगों को पहचानता है। रसियन जोड़े के सामने देर तक ताली पीटता रहा। वे नो नो कहते रहे। ये क्यों नो नो? करते रहे। अंत में थक कर आगे बढ़ गए। विदेशी अभ्यस्त लगते हैं कि भारतीय रेल में मांगने वाले चढ़ते हैं। इनको देखते ही नो नो ही कहना है।
अभी एक स्टेशन आगे बढ़ी है ट्रेन। जफराबाद से कुछ और लोग चढ़े हैं। वे लेट ट्रेन में चढ़ पाने से खुश हैं। लेट न होती तो न मिलती। ट्रेन का लेट होना लोगों को जितना दुःख पहुंचाता है, उतने ही लोगों को खुश भी कर देता है। अब सभी मना रहे हैं कि ट्रेन तेज चले और जल्दी से बनारस पहुंचा दे।
मोबाइल और नेट वर्क ने लोगों की बेचैनी को और कम कर दिया है। शायद इसीलिए प्लेटफार्म पर फ्री वाई फाई और रंगीन टेलीविजन की व्यवस्था है कि ट्रेन की प्रतीक्षा में लोग क्रोध न करें। जैसे घरेलू समस्या से घबडा कर घर का मुखिया शराब या दूसरे नशे में खुद को झोंक कर गम कम करता है वैसे ही अफीम के नशे की तरह आभासी दुनियां में खोए लोग अपना गुस्सा, अपनी बेचैनी, अपना दर्द भुलाए रखते हैं। दुष्यंत कुमार ने शायद इसी खतरे को भांप लिखा था...
मेरे सीने में नहीं तो तेरे सीने में सही,
हो कहीं भी आग लेकिन, आग जलनी चाहिए।

अब लोगों को क्रोध तो आता है लेकिन समाज की बुराइयों को सुधार करने के लिए नहीं। लोग किसी धार्मिक मुद्दे पर गरीबों की झोपड़ी जलाने के लिए तो एक हो सकते हैं लेकिन ट्रेन लेट होने या सड़कों के गढ्ढे पाटने के लिए आंदोलन नहीं कर सकते। अपना गुस्सा आभासी दुनियां में उतारे या फिर कोई बढ़िया मूवी देख ली बस हो गया। कॉलोनी में जा कर पड़ोसी से पूछो.. शर्मा जी कहां रहते हैं? तो जवाब मिलता है.. कौन शर्माजी? मैं नहीं जानता। जब भीतर से पत्नी चीखती है..अरे! चिंटू के पापा.. वही तो शर्मा जी हैं! तब जा कर होश आता है..ओह, अच्छा! कहने का मतलब यह कि लोग खुद से और अपने पास पड़ोस से कटे कटे रहने के आदी हो चुके हैं।
बोगी में आगे की ओर बैठे परिवार का शरारती बच्चा खूब उधम मचा रहा है। सर पर टोपी और नन्हें नन्हें पैरों में कपड़े के जूते पहन रखे हैं उसने। बार बार बर्थ पर लेटी मोटी अम्मा के पेट पर चढ़ता है और सर्र से फिसल कर फर्श पर गिर जाता है। उसको इसमें खूब मज़ा आ रहा है। अब रसियन लड़की के साथ खेल रहा है। उसे भी खूब मज़ा आ रहा है। प्रेम देश और भाषा का मोहताज नहीं होता।
.................................................................

सरदार जी परेशान हैं। उनकी नीचे वाली बर्थ रिजर्व है लेकिन ऊपर वाले और मिडिल वाले भी नीचे बैठे हैं। दोनों समझा रहे हैं..
सुबह का समय है, हम कहां बैठेंगे?
तुम्हारी ऊपर की है, तुम ऊपर जाओ। तुम्हारी बीच वाली है, तुम बीच में जाओ। हमको दूर जाना है हम सो जाएंगे।
आपको सोना है तो ऊपर जा कर सो जाइए।
हम ऊपर क्यों जाएं? हमारी नीचे वाली है।
हमने समझाया सरदार जी! ऊपर वाले और बीच वाले को आप दिन में बैठने से मना नहीं कर सकते। यह नियम है।
सरदार जी को बात समझ में नहीं आ रही। वे लगातार बोलते रहे हैं और अपर, मिडिल वाले हंसते हुए बैठे हुए हैं। हम ही अपनी बोगी बदल लेते हैं।
जब बर्थ पहले से रिजर्व हो तो सफ़र में साथी कैसे मिलें यह आपकी किस्मत पर निर्भर करता है। साथी अच्छे मिलें तो सफ़र सुहाना, साथी झगड़ालू मिले तो सफ़र दुखदाई होता है। 
....................................................

28.1.18

बजट

सभी अपनी अपनी हैसियत के हिसाब से बजट बनाते हैं। सरकार और व्यापारी साल भर का, आम आदमी महीने भर का और गरीब आदमी का बजट रोज बनता/बिगड़ता है। सरकारें घाटे का बजट बना कर भी विकास का घोड़ा दौड़ा सकती है लेकिन आम आदमी घाटे का बजट बनाकर आत्महत्या करने के लिए मजबूर हो जाता है। आम आदमी को सीख दी जाती है कि जितनी चादर हो, उतना ही पैर फैलाओ लेकिन सरकारों को अधिकार होता है कि मनमर्जी पैर फैलाओ। चादर छोटी पड़े तो देश/विदेश जहां देखो वहीं चादर फैलाओ। आम आदमी दूसरों के आगे चादर फैलाते-फैलाते शर्म के मारे धरती पर गड़ने लगता है और जिस दिन चादर फट जाती है, आत्महत्या कर लेता है। गरीब के पास न आय न बजट। रोज कुआं खोदो, पानी पियो। न खोद पाओ, भूखे ही सो जाओ। गरीब माल्या बनकर, बैंक से कर्ज लेकर चादर ओढ़ते हुए विदेश नहीं भाग सकता।

बजट का आधार आय है। आय नहीं तो व्यय नहीं और बिना आय व्यय के बजट कैसा? बजट बनाने के लिए आपको मालूम होना होता है कि रुपया कहां से और कितना आएगा? तभी आप व्यय की भी सोच सकते हैं। जिसके पास आय नहीं वह क्या बजट बनाएगा? नंगा नहाएगा क्या, निचोड़ेगा क्या? पकौड़ी बेचना भी रोजगार है। पकौड़ी बेचने वाला भी बजट बनाता है लेकिन उसका बजट रोज बनता/बिगड़ता है। सरकार का बजट बिगड़ने से सरकार भूखी नहीं सोती, घाटे के बजट से काम चला लेती है लेकिन जिस दिन पकौड़ी वाले का बजट बिगड़ जाता है उसे भूखे ही सोना पड़ता है। हम अपने बच्चों के लिए उस रोजगार का ख्वाब देखते हैं जिसमें उन्हें कभी भूखा न सोना पड़े। सरकार कहती है रोजगार दे दिया न? बस! अब जियादे चूं चपड़ मत करो। जब सरकार की दलील को मीडिया समझ गई तो आम आदमी की क्या औकात है! हां जी, हां जी कहना है।

जाड़े के समय एक दिन मैंने लोहे के घर में एक आदमी को चादर ओढ़ने का प्रयास करते हुए देखा था। पैर ढकता तो मुंह खुला रह जाता, मुंह ढंकता तो पैर खुला रह जाता। जाड़ा इतना कि पैर और मुंह दोनो ढकना जरूरी। अब वह क्या करे? कब तक पैर सिकोड़ता रहे? उसने एक उपाय निकाला। जूता मोजा पहन कर, मुंह ढक कर सो गया। चादर का एक सिरा मुंह को ढके था, दूसरा मोजे तक फैला हुआ था। आम आदमी ऐसे ही बजट बनाता है।

सरकार की आय का मुख्य श्रोत तमाम प्रकार के कर होते हैं जो भिखारी से लेकर अरबपति तक को देने होते हैं। किसी से सीधे टैक्स लिया जाता है किसी से घुमाकर। जो सीधे दे ही नहीं सकता उससे घुमाकर लिया जाता है। जो सीधे दे सकता है उससे सीधे भी लिया जाता है, घुमाकर भी। हर प्रकार से वसूली के बाद सरकार के पास जनता के विकास के लिए खर्च करने की ताकत आ जाती है। अखबार में पूरा हिसाब ग्राफ देकर समझा दिया जाता है। रुपया आए कहां से? रुपया जाए तक? सब लिख्खा होता है। जो समझ में न आए वह घाटा होता है और यह घाटे की भरपाई कैसे होगी आम जनता यही नहीं समझ पाती। काश कि हम भी अपने घर में घाटे का बजट पेश कर खुश हो पाते!

सरकारें पांच साल के लिए चुनी जाती हैं इसलिए पांच बार बजट बनाती है। पहले साल उसे चुनाव की चिंता नहीं होती है इसलिए कठोर बजट बनाती है। जनता नाराज हो तो हो.. ठेंगे से! टैक्स के रूप में इत्ता वसूल लो कि पिछली सरकार ने ठीक चुनाव से पहले जो जाते जाते मुफ्त गिफ्ट वितरण और कर्ज माफी वाला मनमोहक बजट किया था और जिसके कारण गाड़ी पटरी से उतर गई थी वह संभल जाय। फिर हर साल धीरे धीरे अपनी महाजनी सूरत को मनमोहक बनाती जाती है। चुनाव के साल तो धन ऐसे लुटाती है जैसे कहीं से कोई गड़ा खजाना हाथ लग गया हो। अर्थशास्त्रियों ने चेताया तो टका सा जवाब.. सरकार में फिर चुन कर आने दो सब घाटा पहली बजट में ही पूरा कर लेंगे। मतलब वही काम करती है जो पिछली सरकार ने किया था मगर इसका अंदाज अलग होता है। नई सरकार नए अंदाज में आम आदमी की पूंछ उठाती है। जनता नई सरकार के जमाने में नए अंदाज में, पहले धीरे धीरे फिर फुग्गा फाड़कर रोती है।

देश का कोई आदमी ऐसा नहीं है जो टैक्स न देता हो। भिखारी भीख मांग कर एक किलो आंटा खरीदता है तो उस आंटे पर भी टैक्स चुका रहा होता है। मजदूर अपनी मजदूरी से आयकर दे रहा होता है। शेष बचे धन की हर खरीददारी में अप्रत्यक्ष कर दे ही रहा होता है। किसान लाभ कमाता ही नहीं तो सीधे कर कैसे देता! वह तो अन्नदाता शब्द सुनकर ही अपने सभी गम भूल जाता है। आम आदमी का काम सरकार को तमाम प्रकार के कर देकर बजट बनाने में सहयोग करना है। आम आदमी क्या बजट बनाएगा! बजट बनाना तो बड़े लोगों का काम है। 

नदी की व्यथा

जब कोई ट्रेन 
हवा से बातें करते हुए
पुल पार करती है
बहुत शोर करता है
पुल
शांत दिखती है
नदी।

आदमियों को
लोहे के घर में बैठ
बिना छुए
ऊपर ऊपर से 
यूं जाते देख
दुख तो होता होगा नदी को?
क्या जाने
कितना रोई हो
जब बन रहा था
पुल!

किसी के
चन्द सिक्के फेंक देने से
खुश हो जाती होगी?

हमारे सिक्कों का 
कर पाती प्रयोग
तो सबसे पहले
तोड़ देती
बांध
फिर तोड़ती पुल
और अंत में
अधिक क्रोध करती तो
बहा कर ले जाती
पूरा गांव।
.... देवेन्द्र पाण्डेय।